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„Mit tesz a törvény ott, 
ahol a kormánypálca a Pénzé, / 
és a Szegénységnek nincs dia­
dalra remény?” Petroniustól 
csentem e mondatot, mert ké­
rem, én nemecsek ernő va­
gyok, akit nyakig belenyom­
tak a vízbe a Pásztor testvérek 
(is), és mindenki ujjongott a 
szigeten. A vörösingesek vi­
dám táncot jártak a parton, 
sapkájukat dobálták és nagyo­
kat kurjantottak. — Huja, 
hopp! Huja, hopp!

Ennyi! Nemecsek meghal a 
történet végén, immár nagy 
„N” betűvel, s ha valamennyi­
en még életünk regényében az 
utolsó lapokon megkapjuk a 
nagy...elismerést, hát boldo­
gok vagyunk. Illetve lehet­
nénk, mert időközben már be­
szereztünk: szklerózist, van 
protézisünk, betegségeinknek 
se szeri, se száma, van adós­
ságállományunk, ellenzéki 
paktumunk, meg még nem tu­
dom micsodánk; sok-sok in- 
fantilizmusunk a hétközna­
pokra. Nem mondom, szeren­
csénk is van, mert mindent 
megmagyaráznak: már tu­
dom, hogy hova lett az MSZP 
vagyona, s azt is, hogy kovács- 
józsi fuvarozó kisiparos száz 
forintból csak tizenötöt tudhat 
a magáénak. Pedig száz forint­
nak ötven a fele, mondja a nó­
ta.

Ez se volna baj, ha előző 
napilapnál (ahová írtam ha­
sonló jegyzeteimet), nem 
mondták volna azt, hogy: a da­
dogva olvasóknak nem kell 
ilyen hangvételű írás. Igazuk 
van, egy nemecsek ne mesél­
jen (pofázzon-t akartam írni), 
mert Okos János öreg földmű­
velő barátom is megmondta: 
Árpád, ennek nem lesz jó vége!

Rossz vége lett! Már tu­
dom, de azért csak mondom a 
magamét, s ha bántanak, bele­
bújok a fuvészkert vizébe, fe­
jem fölé húzok egy jó nagy páf­
rányt, akár útilaput is köt- 
het(né)nek talpamra...

Most itt, e három pont 
után elértem ahhoz: s akkor 
mi van? Semmi! Csak eszembe 
jutott a kis ernő monológja: 
„meghívhattok magatok közé, 
hízeleghettek nekem, adhat­
tok ajándékot, amennyit csak 
akartok, semmi közöm hozzá­
tok. És ha még egyszer vízbe 
nyomtok és még százszor és 
ezerszer vízbe nyomtok, akkor 
is eljövök ide holnap is, meg 
holnapután is.(...) Nem félek 
én egyikőtöktől sem.”

Csak a farkastól, mert attól 
minden ember fél, s ha a máso­
dik gyermekkorban farkast ki­
abálnak, hát bezárom az ajtót 
a visszarendeződés előtt. Ha 
volna. Mivel nincs, hát jegyze­
tet írok Petronius mondatára, 
melynek folytatása is van, bár 
még nem értem mondaniva­
lóm végére, mert igaz, hogy a 
szegénységnek nincs diadalra 
reménye, egyelőre; de gondo­
lom, hogy a biblia csak a lelke­
ket célozta meg igazolt mon­
dásával és nem gazdasági álla­
potunkat. Az örökség az örök­
ség. Úgy, ahogy van, még ha 
ajándékba kaptuk volna, de 
nagy árat fizetve érte egy nem­
zet: örökösödési adót a demok­
ráciáért.

Mindenki bántja a koalíci­
ót ( néha még én is), az ellen­
zék előretör (olvastam a sajtó­
ban), közben: „ők is, akik cyni- 
cus-batyuval járják a világot, 
pénzért adják el gyakran a 
színigazat. / Szóval az ítélet 
nem ás, mint üzleti áru, / s per­
vezető lovagod, hogyhafizetsz, 
helyesel.” (Petronius)
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REQUIEM GARDELLIVEL

SEM JÉN  ANDRÁS

Október 17-én ünnepi hangu­
latú koncert volt a Buda­

pest Kongresszusi Központ­
ban. Verdi Requiemjét Lamber- 
to Gardelli vezényelte az MRT 
szimfonikus zenekara és ének­
kara élén. Mind a Sapszon Fe­
renc által betanított kórus, 
mind a zenekar nagyon jó for­
mában szerepelt ezen az estén, 
s ebben nyilván nemcsak a ma­
estro iránti szeretetük, odaadá­
suk, de gondos felkészülésük is 
tükröződött. Különösen tet­
szett a vonósok és a rézfúvósok 
végig magas színvonalú egysé­
ges játéka.

A Requiemet sokféleképpen 
lehet interpretálni: felségesen, 
az ember esendő kicsinységét 
érzékeltetve, a Dies Irae monu­
mentális vízióját nagy hang­
tömbökből felépítve — de lehet

A világ legnagyobb könyvvá­
sáráról szólva nem arról 

akarok írni, hogy a „Kultúra” 
Külkereskedelmi Vállalat — 
elsősorban a Corvina, a Heli­
kon és az Akadémiai Kiadó 
szép kötetei révén — hogyan 
képviselte a magyar könyvter­
més, könyvkiadás javát, s ez­
által a magyar kultúrát. Nem 
is arról írnék, hogy vajon kellő 
súllyal volt-e jelen Magyaror­
szág a por-tugál, olasz, szovjet, 
cseh, lengyel, török és görög 
standok között; és arról sem, 
hogy milyen üzletet csinált a 
„Kultúra” e néhány nap alatt 
a kiadók óceánjában.

(Bár idegen nyelvű köny­
veink otthoni terjesztéséről 
szólnom kell. Frankfurtban 
viszonylag gazdag választékot 
kínáltak a magyar kiadók iro­
dalmunkból német nyelven — 
de amikor a kultúránk iránt 
valóban érdeklődő német iro­
dalmár barátaimnak egy hét­
tel korábban ajándékot keres­
tem a debreceni könyvesbol­
tokban, szinte semmit nem ta­
láltam. Vajon miért gondolják 
a terjesztők, hogy csak a szok­
ványos turisztikai kiadvá­
nyok — úti- és szakácsköny­
vek — érdekelhetik a hozzánk 
látogatókat? Miért rejtegetik 
előlük Madách, Jókai, Ady, 
Babits, József Attila, Radnóti, 
Illyés Gyula, Kassák, Koszto­
lányi, Krúdy, Móricz németre 
lefordított, drága pénzen ki­
adott műveit? Vagy kiváló tör­
ténészeink, Benda Kálmán, 
Hanák Péter, Fügedi Erik, 
Szakály Ferenc, Niederhauser 
Emil tanulmányait, amelyek 
történelmünkről hiteles képet 
festve hatásosan harcolhatná­
nak az évszázadok óta élő, ha­
mis, sablonos, csikós-, gulyás-, 
paprika-Magyarország képpel 
szemben?)

Frankfurtban járva inkább

az elkerülhetetlen végzettel 
perlekedve is, az isteni akarat 
kegyetlenségét a polifon szer­
kesztésű részek tiszta, hideg 
megszólaltatásával érzékel­
tetve. Gardelli verziója a re­
zignált fájdalomé. E mögött az 
interpretáció mögött egy kivé­
telesen gazdag élet bölcsessé­
ge, humánuma, empátiája, és 
egy nagyszerű karmesterpá­
lya rengeteg tapasztalata van. 
Fantasztikus, ahogy Gardelli 
képes elindítani egy-egy tételt 
— felejthetetlen a vonósok 
visszafogottan fájdalmas, pu­
ha hangzása rögtön az I.tétel 
legelején, vagy a Quid sum mi­
ser fúvós indítása. A Tuba mi­
rum térben kiválóan elhelye­
zett trombitakórusa remek fo­
kozásának ívét a kórus is jól 
átvette — ennek a fokozásnak 
a végén valósággal robbant a 
Mors stupebit előtti szünet

arról számolok be: A német ki­
adók sátrai között szemlélőd­
ve újra és újra magyar nevek­
re bukkantam: Pilinszky Já­
nos, Csoóri Sándor kétnyelvű 
köteteire, Eörsi István drámá­
ira, Esterházy Péter, Konrád 
György egy-egy prózaköteté­
re, vagy Földényi F. László ki­
váló „Melankólia” című tanul­
mánykötetének német válto­
zatára. A névsor termé­
szetesen nem teljes, hiszen 
„klasszikusaink”, például Ke- 
rényi Károly vagy Lukács 
György szintén „ott voltak” 
Frankfurtban; de sok olyan 
név is feltűnt, amelyeknek tu ­
lajdonosai — irodalmárok, ze­
neesztéták rövidebb-hosz- 
szabb ideje külföldön élve 
mint társszerzők vagy szer­
kesztők járultak hozzá egy- 
egy német könyv megszületé­
séhez. (Nem tudom, az utób­
biak jelenléte mennyire tuda­
tosítja a német olvasók szemé­
ben, hogy sajátos magyar szel­
lemi exportról van szó. Ne­
kem úgy tetszett: kevésbé, 
mint az otthoniak önálló köte­
tei.)

Hogy ez a névsor bőséges­
nek vagy szűkösnek tekinthe­
tő-e, hogy a német kiadók vá­
lasztásában milyen szerepet 
játszott a politikai ellenzéki­
ség, a személyes kapcsolat 
vagy a véletlen felfedezés, azt 
nem lehet pontosan tudni. Az 
azonban bizonyos: magyar 
szerzőként nem könnyű jelen 
lenni Frankfurtban. Ezt il­
lusztrálja egy valóban világ- 
színvonalú magyar szellemi 
termék sorsa is. A központi 
idegrendszer sérülése miatt 
visszamaradt fejlődésű gyer­
mekek gyógyításában egye­
dülálló Pető-módszer eredmé­
nyességéhez ma már nem fér­
het kétség. Tény azonban, 
hogy a Pető Intézet munkája 
Magyarországon is csak a kül­
földi — elsősorban angliai —

csöndje. Hosszan sorolhat­
nánk a nagyszerű részleteket, 
de ezeknél is fontosabb, hogy 
a nagyforma felépítése is biz­
tos kézben volt.

A maestrot rangos énekes­
gárda segítette elképzelései 
megvalósításában, nagy igye­
kezettel, de nem teljesen 
egyenletes színvonalon. Kin­
cses Veronika szopránja újra 
üdén, fényesen, frissen csen­
gett, gyönyörű, tartott magas 
pianókat énekelt — belépése 
az Offertorióban az egész elő­
adás egyik legszebb vokális 
pillanata volt. Nagy drámai 
erővel szólaltatta meg a Libe­
ra me tétel szólóját — kár, 
hogy az a híresen kényes bé 
ezúttal nem volt makulátlan 
(bár ehhez a hazai előadáso­
kon már hozzászokhattunk). 
Előadásának értékei, elsősor­
ban dallamformálásának

elismerés után vált fogalom­
má. Németországban évek óta 
próbálja ismertté tenni a mód­
szert egy gyógypedagógusnő 
és egy kis ulmi kiadó — nem 
sok eredménnyel. Igaz, a szak­
lapok az utóbbi időben már 
foglalkozni kezdtek a dolog­
gal, de amíg egy nagy kiadó rá 
nem „harap” a témára, vagyis 
meg nem látja benne a jó üzle­
tet, addig az csak alvó Csipke- 
rózsikához hasonlítható. Bár 
ez a kis kiadó könyveivel és vi­
deokazettáival jelen volt a vá­
sáron, a nagy felismerés Né­
metországban még várat ma­
gára. Lehet, hogy a konduktív 
pedagógia itt is csak az angol­
amerikai szenzáció után vonja 
magára a figyelmet, sok ezer 
német gyerek gyógyulása ér­
dekében?

Mindenesetre Európa már 
túljutott a Magyarország 
iránt a politikai változások 
alapján megnyilvánuló felfo­
kozott, de rövid verésű érdek­
lődési hullámon. Közép-Euró- 
pából nézve mi csak egy va­
gyunk a sok kelet-európai or­
szág közül; mégpedig kicsi, 
gazdaságilag jelentéktelen 
terrénum. Ha valóban köze­
lebb akarunk kerülni Európá­
hoz, akkor először is tudatosí­
tani kell magunkban valósá­
gos helyünket, és meg kell ke­
resnünk igazi, sajátosan ma­
gyar értékeinket, mert a világ 
számára csak ez az érdekes. 
Valószínű, hogy nem gazdasá­
gi eredményeinkkel, hanem 
szellemi termékeinkkel hív­
hatjuk fel magunkra a figyel­
met. Ehhez azonban minde­
nekelőtt otthon kell megbe­
csülnünk azokat, hogy azután 
kellő meggyőződéssel és szak­
értelemmel külföldön is is­
mertté tehessük őket, még ha 
ez rettenetesen nehéz feladat 
is.

plaszticitása, rajzossága azon­
ban minden kicsinyes mérics- 
kélést feleslegessé tesznek.

Hamari Júlia hangja nem 
igazán ideális a Verdi-szóla- 
mokhoz. Tudatossága, előadói 
intelligenciája ennek ellenére 
általában hozzásegíti ahhoz, 
hogy maradéktalanul hiteles­
nek tűnjön, igazi élményt ad­
jon. Ezúttal azonban — noha 
az éneklés tudatosságával és 
agilitásával nem maradt adó­
sunk — produkciója nem volt 
meggyőző. Szép frázisok, esz­
ményi pianók mellé be-be- 
csúsztak mesterkélt magassá­
gok, kimódolt megoldások, in­
tonációs bizonytalanságok, a 
mély regiszterben csúnya, ke­
mény hangindítások is. Az 
ária végi „Liber scriptus pro- 
feretur” kitörés sajnos híján 
volt a kellő drámaiságnak, s a 
Lacrymosa, sőt az Agnus Dei 
setp sikerült maradéktalanul 
— ám ez semmit nem von le 
annak értékéből, hogy a Re- 
cordare vagy a Quid sum mi­
ser egyes helyei Hamari mű­
vészi rangjához méltóan, re­
mekül szóltak.

Daróczy Tamás ígéretesen, 
szép lírai hangon, erőlködés 
nélkül érzékelte a tenorszóla­
mot, bár néha (például az Of- 
fertorio „Hostias” részénél) 
kissé elfogódottnak tűnt. Az
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Őszi tájat látunk. Az úttörő 
az előkelő svábhegyi villa 

hatalmas kertjén átvágva 
örömmel rohan kutyája felé. 
Játszani kezdenek. A fiú egyre 
agresszívabb. Amikor pedig 
az állat hirtelen beleharap a 
kezébe, egy kerti lapáttal bru­
tálisan agyonveri. Ezután be­
megy a házba s egy fiók titok­
zatos rejtekéből előbányássza 
a Bibliát.

Ez a néhány képbe sűrített 
dráma a Nádas Péter első kis­
regényéből készült tévéjáték 
felütése. Ahogy a film lassan 
tovább pereg, haladunk mi is 
előre az időben, bár úgyszól­
ván alig történik valami. 
Mindaz, amit láthatunk, in­
kább a filmen kívüli valóság­
nak, az 50-es évek jelenének a 
következménye. Az elfojtott 
indulatok, a megkezdett és 
félbeszakadt mondatok, a vá­
lasz nélkül hagyott kérdőjelek 
egymásutánisága és a plaszti­
kusan megrajzolt karakterek 
határozzák meg a film kon­
túrjait. A figurák egy ellent­
mondásos és kegyetlen kor­
szak jellegzetes alakjai: az 
egykori munkásmozgalmá- 
rokból új arisztokratákká 
avanzsált szülők, a sokszoro­
san megalázott, felkapaszko­
dott proli voltát megtagadni 
akaró nagymama, az esemé­
nyeket passzívan elviselő, ke­
vés szavú nagyapa, a riadt cse­
lédlánnyal s az emberi tisztá- 
talanság útvesztőiben botor­
káló gyermek. E jellemek kö­
zül voltaképp csak kettő rész­
letezett: a sokféle anyagból 
összegyúrt anyáé és fiáé, aki­
nek szemével láthatjuk az ese­
ményeket. A kamera egyben a 
gyermek tekintete, a szubjek­
tív arányok, a félelmetes pers­
pektívák, az elnémult felnőt­
tek csendje annak a kiska­
masznak a hétköznapi élete, 
aki az összekeveredett érté­
kek gubancán át, nyomasztó­
an magányosan bizonyítja lé­
tével, hogy a gyermekkor kez­
deti ártatlansága csak átme­
neti állapot lehet, s hogy az ag­
resszivitás és brutalitás a zárt 
falakon keresztül is eljut a lé­
lekig. A fiú tudatán megszűrt 
valóság kegyetlensége is esen­
dő, a megtépázott Biblia pedig 
erősebbnek bizonyul a titok­
zatos fekete autók félelmetes 
világánál.

A rendező (Várkonyi Gá­
bor) következetesen vállalja a 
gyermeki szemmel való ábrá­
zolást. Mindez módot ad egy-

Ingemisco egészében nagyon 
jól sikerült, a záró frázis hősi­
es szenvedélye pedig jelezte a 
hang tágabb perspektíváit is.

Polgár László visszafogott 
lírai éneklése, töretlen hang­
szépsége remekül illeszkedett 
Gardelli koncepciójába. Noha 
számos drámai, sőt félelmetes 
pillanatot is kaptunk ezen az 
estén Polgártól, rám a legna­
gyobb hatást mégis két speci­
ális hangszínének, (egy hű- 
vös-tárgyilagos-száraz hang­
nak, és egy összetéveszthetet­
len, csak rá jellemző, fájdal­
masan bús, lágy, puha hang­
színnek) nagyon tudatos al­
kalmazásával, szembeállítá­
sával tette.

A Confutatis „Voca me cum 
benedictis” sora, vagy a Rex 
Tremendae „Salva me, fons 
pietatis” frázisa Polgár elő­
adásában olyan transzcen­
dens bánattól terhes, ami alig­
ha hagyhat ép érzésű embert 
érintetlenül.

A koncertet a televízió is 
közvetítette. A felvételt visz- 
sza-visszanézve persze kitűn­
nek az élő előadás esetlegessé­
gei, kisebb hibái, ám ott, hely­
ben ezeknél jóval erősebb, 
fontosabb volt a produkció ki­
vételes érzelmi kisugárzása, 
katartikus ereje.

fajta stilizálásra, mely csak 
azokban a pillanatokban válik 
modorossá, amikor nem képes 
teljesen belehelyezkedni ebbe 
a szerepbe és saját látásmód­
ját kényszeríti a gyermekre. A 
művészi fényképezés (Garbai 
Miklós) s groteszk perspektí­
vák, az arányok eltolódása, 
ilyenkor inkább a század első 
harmadának pszichologizáló 
gyermekábrázolására emlé­
keztetnek, mint a Nádas Pé­
ter által megrajzolt hallatla­
nul nyers őszinteségű feltá- 
rulkozásra. Úgy tetszik, mint­
ha a rendező az író későbbi 
műveinek számadásait, mély­
séges bugyrait hiányolná 
ezekben a pillanatokban. 
(Ilyen jelenet például az is, 
amikor az apa lekezelően, 
többször megpaskolja a fiú ko­
bakját helyettesítő kamerát.) 
Az első képekben megterem­
tett feszültség mindazonáltal 
mégis megmarad, sőt a csatta­
nó villanófényében, az anya, a 
fiú és a cselédlány jeleneté­
ben, a záró képsorokban fo­
kozni is tudja azt a rendező. A 
gyermek tudatán keresztül 
megmutatott valóság itt nyeri 
el igazi jelentését, a kezdeti 
botorkálás, az agresszív bru­
talitás, az érzelmek és a go­
noszkodás a moralizáláson 
túlmutató etikus magatartás 
pillanataiba fordul.

A színészek összjátékának 
koreográfiája hibátlan, a pá­
ros jellemszerkesztés sehol 
sem borul fel, az anya-fiú; a 
nagymama-cselédlány; az 
apa-nagyapa; a Gyurika-Éva; 
a Papa-Mama; a Nagymama- 
Mama és a Gyurika-cseléd- 
lány kettősök az egyes jelene­
tek meghatározói akkor is, 
amikor többedmagukban 
vannak jelen. A tévés műfaj 
jellegzetes intimitása ezáltal 
teremtődik meg alapvetően. A 
színvonalas színészi munká­
ból kiemelkedett a Mama igen 
összetett figuráját formáló 
Eszenyi Enikő és az öregedő, 
mindenkit emésztő indulatú 
Nagymamát alakító Törőcsik 
Mari. Az 1967-ben megjelent 
kisregénynek minden bi­
zonnyal más volt a jelentése és 
a jelentősége, mint a most be­
mutatott tévéjátéknak. És 
nem elsősorban a két műfaj 
különbözésének okán. Az ak­
kori kiáltás mára inkább a 
szembenézés és a számadás 
igénye mellett önmagunk és 
történelmünk elfogadására 
késztet. Más választásunk 
nem lévén.
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